la pared

Caminábamos a gatas y susurrábamos tonterías al oído. Estábamos completamente borrachos. Si te caías me partía de risa, si me caía yo, te partías de risa tú. Así estuvimos un buen rato, repostando cada cierto tiempo tragos de vino de la tercera botella. Nos sentamos muy juntos apoyados en la pared, los sillones eran para sobrios. Nos dijimos algunas cosas que sin la ayuda etílica sonarían raras. Aún así nos hacía gracia, todo nos hacía gracia. Te besé en el cuello durante casi dos segundos. Busqué tu olor profundamente, esa mezcla de olor a champú y a perfume. Reconozco que me estaba enamorando. Aunque no sé bien si era un enamoramiento hacia ti o hacia el momento. Tu no me besaste el cuello, pero te dejaste hacer lo propio con el tuyo. Te levantaste como pudiste y te fuiste al baño. Yo no me moví, continuaba sentado apoyado en la pared. De alguna manera estaba esperando algo, lo que fuera. De repente te escuché al final del pasillo, en el baño, haciendo todo lo posible por vomitar.

Eso fue definitivo. A tu vuelta nos sentamos en los sillones y me comentaste lo mareada que estabas. Ya no habían tantas risas, tan solo tenías ganas de que se te pasara la borrachera, el mareo y el malestar. Yo tenía ganas de volver a estar sentado junto a ti apoyados en la pared.

Nunca hablamos de ello.

la caja

La mitad del tiempo estábamos sin saber el uno del otro. La otra mitad éramos dos perfectos conocidos, con lengua y saliva, con susurros y mordidas. Recuerdo con claridad el tono de tu voz a 120 pulsaciones. Recuerdos que van a un saco. El saco que va a una caja. Una caja que aguanta dos mudanzas sin ser cuestionada. Nada más y nada menos que dos.

Se aproxima el día de la tercera mudanza, y miro de reojo esa caja. La caja de los recuerdos. De nuestros recuerdos (aunque a día de hoy, decir "nuestro" a algo, suene de lo más inapropiado). La sigo mirando mientras pienso si deshacerme de ella de una vez. Sopesando el contenido, decido darle una patada figurada a ritmo de cualquier canción. Bueno, cualquiera no...

De eso hace ya unos seis años. O siete. Supongo que toca bailar a ritmo de cualquier canción. Bueno, cualquiera no...